这个项目诞生于 1992 年：其源头是一抹在七年前交换的微笑——彼时，Christo 与 Jeanne-Claude 正在巴黎主持新桥包裹（Empaquetage du Pont-Neuf）。 在人群的喧腾与现场的忙碌之中，他们同样为那片起伏、闪耀并映照塞纳河光线的织物所震撼。

从 1992 到 1994 年，这对艺术家开始寻找承载 Over the River 的理想地点。 他们穿越落基山脉，考察了 89 条河流，最终只留下六处候选。

到了 1996 年，他们确信选址将落在科罗拉多州的阿肯色河：从萨利达（Salida）到峡谷城（Cañon City）之间，近 68 公里的一段河道。 高耸的河岸将便于把钢缆锚固其上，使织物面板得以远离水面、悬置于空中，并以八段相互拉开距离的长段铺展，让自然日光得以穿透其间。 每一段的形态都将精确追随河道的曲线。

次年，按实物尺度的测试正式启动。 测试共四次，均在远离窥探的环境中进行。 在 1997 年 6 月举行的首次测试中，项目总工程师 Vince Davenport 梳理出 400 项“绝对不可为”之事 ⁽¹⁾。 随后的测试分别在 1997 年 9 月、1998 年 6 月进行，最后一次则在 1999 年夏季完成。

为确定织物的材质、厚度、织法与颜色，以臻至美学上的“精准”，共制作了十八块试样面板。 随后又对织物进行抗风雨等耐候测试，以排除一切风险。 作品自始即被设想为与景观无缝融合，而非对其造成改写。

一支由工程师、工匠与技术人员组成、围绕艺术家紧密协作的团队，推动项目走向成熟。 经过二十年的讨论——并以图纸与试验为支撑——他们一致获得目标场地的 Temporary Use Permit（临时使用许可），从而终于使 Over the River 具备落地的可能 ⁽²⁾。

该许可的颁发以一项非同寻常的环境影响评估为前提——这是首次为艺术作品开展此类评估，因为通常只有重大基础设施（桥梁、永久性水坝）才会被要求执行。 评估历时三年，最终形成一份逾 1 500 页的详尽报告，称许其方法的原创性，并肯定该地区可能获得的收益 ⁽³⁾。

这原本会是一场独一无二的事件：仅两周之内，人们便可从沿河公路或高处陡峭的步道俯瞰这些光影与反射的变化。 激流漂流的爱好者更将获得在“水上之上”航行的体验…… 然而，项目的实现被 sine die（无限期）推迟：当地一团体主动对科罗拉多州相关机构提起诉讼，却从未直接指控这对艺术家或他们卓越的构想本身。

在 2017 年，Christo 已 82 岁高龄，仍倾尽全力投入另一项宏大且意在长存的计划：阿布扎比的 Mastaba——他期望能在有生之年见证其成形。 三年后，他离世，留下三件“孤儿”之作——巴黎的凯旋门（Arc de Triomphe）、阿布扎比的 Mastaba，以及为阿肯色河而设的 Over the River ⁽⁴⁾。

参考文献

• Christo and Jeanne-Claude, Over the River – Project for the Arkansas River, State of Colorado, a Work in Progress，展览图录，Galerie Guy Pieters，2010。
• Germano Celant，Christo and Jeanne-Claude Water Projects，米兰：Silvana Editoriale，2016，p. 242‑261。